Sebuah Kamar

Malam ini saya merasakan agak sesak bernafas karna kedinginan. Saya tiduran sejak sepulang kuliah td sore sampai melupakan makan malam. Sengaja. Saya gak tau kenapa saya slalu merasa kedinginan di tengah kota Solo yg puanaaasnya minta ampun.

Ini musim hujan.
Ini di penghujung tahun,
bulan ke 11...

Semuanya terasa begitu dingin, basah, dan kosong..

Bukan soal perut yg kosong karna kehabisan uang bulanan ataupun diet. Tapi ada yg kosong lagi... entah di bagian mana.

Sesuatu yg gak bisa diisi lg atau pura2 terisi.
Entah..
Ibarat sebuah kamar, sesuatu itu seperti tak ada pintu,, atau tak punya pintu,, atau punya pintu tapi tak punya kunci,, atau ada pintu tapi kuncinya menghilang,, atau.. entahlah.. agak sulit mendeskripsikannya.
Saya tahu kamar itu kosong, tp saya merasa kamar itu sudah full.. sudah tidak bisa dimasukkan apa2 lagi. Juga apa yg ada di dalam kamar itu, tidak bisa digantikan. Takkan terganti. Tak mau lg saya ganti.

Hmmph.. barangkali perumpamaan kamar itu adalah gambaran hati saya. Ya, Mungkin begitu.


'kau bukan hanya sekedar indah... kau tak akan terganti...'